我曾在知乎读到一个很有意思的问题。题主发问，“有哪些看上去早就存在的事物实际‘发明’时间很晚”。答案五花八门，有司南，有京剧，有假托古代的美食。
这个问题反映了很有趣的事实，我们太过习惯于见到某些东西，以为这些东西在生活中已经存在了很久，于是下意识“提早”了它们诞生的时间。当今马路上遍地的私家车偶尔也会让我们忘记，中国进入私家车消费时代也不过二十年出头，还不到一代人。
大概基于同样的原因，当两位师奶看到路边停泊的这辆福特 T 型车时，她们一边兴致勃勃地拍着照片说 “不要走宝”，一边问车旁的我这辆 T 型车是否诞生于 18 世纪。想着 18 世纪是 17XX 年的我含糊应付了一句“其实是 19 世纪啦”，结果当我查找 T 型车详细的资料时，才发现第一辆量产版 T 型车要到 1908 年 9 月 27 日才开出位于底特律的福特皮奎特工厂。
很惭愧，我也掉进了这个时间的陷阱里。
第一次看到福特 T 型车的人一定会疑惑，这辆机械结构简单的车到底在哪里体现了划时代的一面。相信我，把目光局限在 T 型车本身是没法看出来的，它最大的贡献在于对汽车生产模式的革命。
在 T 型车之前，家用汽车的生产基本上是“定制化”的——与今天选择物料、颜色、配置不同，是实打实的定制，以至于每一辆车的零件都不能通用。高昂的设计装配费用加上单独打造的零部件，把每辆家用汽车的价格推到了连中产阶级都不太能承受的地步。20 世纪前的家用汽车是富裕阶层的禁脔。
可是对新大陆上的工业巨头们而言，不能大批量、工业化生产的零部件与工业化大潮是背向而驰的。1907 年，美国汽车工业就推出了共享零件的汽车，这就解决了零件不通用带来的问题。可是生产这种汽车的工厂仍然像是规模放大版的作坊，需要从头到尾装配完一批再开始下一批，效率仍然不算高。
到 1908 年，随着 T 型车的出现，汽车工业的转机出现了。福特汽车公司的工程师威廉·C·克莱恩参观完芝加哥一个屠宰场的屠宰与肢解流程后，将这种被称为“流水线”的生产流程引入了福特汽车公司。这样，只要设计一条流水线，不同装配环节就能在生产线上依次完成，这样就能大大减少生产耗费的时间成本。
在流水线上制造的 T 型车下线后，很快就以其低廉的售价打开了家用汽车消费市场。它又改变了汽车工业的历史进程——大批量生产取代了手工作坊式装配，成为汽车生产的主流。如果要为 T 型车写一本书的话，书名应当叫《它改变了汽车工业》。
汽车工业自这种交通工具诞生的一百三十年以来，为世界提供了不可胜数的批量化工业产品。福特 T 型车由于第一批工业流水线产品的身份，认知度比同时期其它汽车高得多：在中学的历史课本里，讲到第二次工业革命的时候，总少不了配上一幅 T 型车或它在工厂里的照片，来佐证工业化大生产的兴旺。这荣誉是此后所有量产乘用车——无论性能多好，设计多精美——都没得享受的。
一百一十年说短也不短了。如果把停在一旁的混合动力中大型豪华轿车比作人类，这位老人家则简陋得像一条才长出脊索的文昌鱼。也许这是为了省下车身成本，便于让每一个美国中产家庭买得起它。T 型车只有最简单的机械和必要设施，能保证大部分乘客行车时不会被雨淋到。我们甚至难以划分“车内”和“车外”的概念。
同样，福特 T 型车诞生时现代意义上的“前脸”还并不存在。车前部只是能见到两组配备了黄铜制灯壳的灯具，和同样由黄铜制成的水箱散热片。
处处可见的黄铜保留了 T 型车诞生的那个“前黄金时代”的独特风味，似乎坐着它，我们就能伴着嘹亮的小号声，向大西洋西岸的那座 El Dorado 开去。
散热片以下是裸露的前悬挂和转向机构，两侧是一致延续到后轮、兼具轮拱和踏板功能的挡板。看上去原始，但今天我们司空见惯的汽车部件，无一不是从这种原始的结构演化来的。
T 型车的大灯确实够“大”，就像那个时代的铁路信号灯或煤气灯一样。发动机短舱后面、靠近挡风玻璃的地方另有一组煤油灯供乘客离开车辆后的照明。
在车辆右侧踏板上有一个黄铜小壶，很容易让人想到这是油箱，但实际上这是 T 型车乙炔大灯的燃料箱！虽然那个时候电灯已经发明，但用于车灯的历史同样比我想得要短。
时间再次开了个小玩笑。
散热片设置在发动机短舱前方，顶部设有水箱盖，下方安装着启动发动机的摇把。
能称得上装饰物的只有散热片和水箱，外加大灯外壳上刻的 “Ford” 商标。这辆 T 型车的收藏者在收购这辆车后对它的黄铜制部件进行过细致的打磨和化学制剂清洗，这才使车头部件显露出原有的棕黄光泽。
躺在散热片后方紧凑的“箱子”里的是一台 2.9 L4 自然吸气发动机（当然，彼时涡轮增压器还没有运用在汽车上），可以提供 20PS 的最大功率，最高时速可以达到 70km/h。看起来似乎已经达到了当时家用汽车的领先水平。
在 T 型车诞生的 20 世纪初，加油设施的数量和今天的加氢站一样少，再考虑到 T 型车的油耗据称在 16L/100km 左右，约 37.8L 的油箱差不多够一辆 T 型车运行 240km。福特让美国汽车保有量飞涨，反过来推动了加油站数目增加，有了这些基础设施才有后来汽车市场的兴旺。
这台 T 型车是右舵版本，乘客要从左边上车。驾驶员侧地板上三个踏板似乎和今天的手动变速箱汽车没什么区别，只是请一定要注意，中间的踏板是用来接合倒挡的离合器，因此踏板上印有 “R” 字，代表 “Reverse”。左侧带有 “C” 字的踏板用来控制前进挡离合器，“C” 代表 “Clutch”。右边的 “B” 当然代表 “Brake”，它是用来控制车轴制动器的。
福特 T 型车靠制动或抱死车轴来获得制动力或驻车制动。驾驶员右手边的“手杖”就是换挡杆。
在搞明白怎么操作这辆车后，驾驶员总算能倚靠在 T 型车柔软的座椅上了。T 型车的座椅是名副其实的沙发，可供两到三个乘客并排乘坐。座椅和地板光洁的皮革覆盖面再次告诉我们，这辆车的藏家对这个老人家的用心之细。
沙发右手边的车外，有一个类似胶头滴管头部的气囊，它联通一根气管，一路延伸到挡风玻璃的位置。没错，这是汽笛——由于年岁已久，空气通过汽笛发出的声音比较低沉，音量怕是已经不足以引起年岁只有它一半的行人的注意。
最初生产的 T 型车都是软顶敞篷车版本，车顶并不是今天常见的帆布，而是实打实的皮质材料缝制而成。车顶通过黄铜锁扣固定在车顶支架上，不用式车顶可随着支架一起折叠到沙发后边。由于已经打开了车顶，福特一并取消了这辆 T 型车的车门。
但是在车顶遮盖的范围外，这辆 T 型车竟然还在车尾安了一个单独的座椅。这个座椅与前面的沙发没有别的区别，唯独尺寸只适合一位身形较小的乘客。也许这个座位是用于在好天气带着孩子出行的。那个小小的座椅后面没有放置行李的地方。
T 型车的车尾左侧挂着车辆唯一具备的尾灯。尾灯向后的一面为红色，而向两侧的灯罩被染上蓝色，或许有助于灯光对人的提醒。
从车尾很容易看到连接两个后轮的差速器，一条传动轴将发动机的动力经由它传到两个轮子上。T 型车的四个轮子仍旧使用多辐条、酷似马车的 30 英寸轮圈。
在它的发动机没有运转的时候，从后面乍一看还挺像一辆没有装挽具的马车。
但这个像马车的东西最终革了后者的命——随着市场被福特打开，家用汽车迅速普及到千家万户，美国逐渐变成今日“车轮上的国家”。
无怪 1931 年，阿道司·赫胥黎创作《美丽新世界》时，将福特汽车的创始人亨利·福特作为信仰的对象。书中人们不再将神叫做 “Lord”，而是 “Ford”，连纪年都以 T 型车的诞生年为基准。
初读此书的我觉得，这不过是作者的文学夸张，让读者警惕这乌托邦罢了。可是，每次我看到穿梭于这辆 T 型车旁边的私家车，我又在想，作者会不会是以这种特殊的笔法，来表达他对这位工业先驱的特别敬意呢？嗯，我相信福特创立的企业和生产方法，使他完全配得上这份荣耀。
T 型车是第一款从流水线工厂下线的大批量生产汽车，它的每一处细节都带着一百一十年的沉淀，我相信收藏者从上一任车主那里收来这辆 T 型车时一定也是这样想的。经过精心整备，1909 年诞生于加拿大的它获得了香港老爷车会的 “Most Desirable Car” 的奖项。
“Desirable” 意为值得拥有的。对一个汽车收藏家来说，有什么能比精心照料一部当今汽车工业的“祖师爷”更值得的呢？