《第一炉香》是张爱玲创作的中篇小说，发表于1943年，讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。 小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。葛薇龙原本是一个单纯、追求自我幸福的女孩，但因贪图物欲逐渐沦为交际花，从对爱情向往到受伤后绝望，从对婚姻期待到最后自甘将就。她的悲剧在作品中娓娓而来，是偶然，亦或者是种必然。杂乱错综间滋生的情感，对与错间边缘徘徊的选择，张爱玲用一炉沉香燃烧的短促，渲染出了可致使一生悲剧的错误。

葛薇龙的故事不仅是一个人的悲剧，也是对当时社会背景下女性命运的深刻反思。她的人生轨迹反映了当时社会对女性的不公和限制，以及个人在面对诱惑和压力时所做出的无奈选择。葛薇龙的故事也揭示了爱情中的爱而不得与爱而所得的悲剧，以及在物质诱惑和情感纠葛中，人们如何一步步走向堕落。

此外，《第一炉香》的写作技巧也值得称道，如人与景的相融、心思的捕捉以及人物的藏等，这些手法不仅增加了文本的文学性，也使得人物形象更加立体和丰富。