夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。

客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的。

我小的时候，天天都要从这下面走出走进。

红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。

火与雪是不相容的：但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。

我故而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。

我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。

每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。

以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。

到了夏天，更是满院葳蕤。

凤仙花、石竹花、鸡冠花、四色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。

夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。

一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。

总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。

这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？ 但是夹竹桃的妙处还不止于此。

我特别喜欢月光下的夹竹桃。

你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。

它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。

我幻想它是地图，它居然就是地图了。

这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。

碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。

我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池塘。

夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。

我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。

微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。