关爱放学了，小军和小刚走在路上。
忽然，天空乌云密布，雷声滚滚，眼看一场大雨就要到来了。
中队长小刚想起了班主任于老师还在学校批改作业，她没有带伞，因为早晨上学时，天气还是晴朗的。
于是小刚忙对小军说，“咱们赶快国家，拿把雨伞给于老师！”小军点点头。
话刚说完，一阵雷声滚过，接着豆粒大的雨点啪啪打了下来。
小军到了家，找出雨衣穿上。
这时，小刚也从家里出来了，他打着一把伞，手里还拿着一把伞，找了小军，两个人向学校走去。
乌云翻滚，天空昏暗，电闪雷鸣，大雨哗哗。
小刚、小军冒雨前进。
风，把小刚手中的雨伞刮得东倒西歪，大雨打湿了他的衣服。
风，时而掀起了小军的雨衣，时而又把雨水送进他的脖领，雨水顺着脊背流了下来。
路上，雨水横流。
小刚和小军，头顶暴风骤雨，脚踩泥泞小路，在艰难地行进着，行进着。
他俩只有一个念头：赶快把雨伞送到于老师手里……他俩终于跑进了学校，又轻轻地推开办公室的门。
啊，于老师还在批改作业，她是那么专心，窗外隆隆的雷声，闪闪的电光，哗哗的大雨，她似乎都没觉察到。
他俩走进办公室的脚步声，尽管很轻很轻，她却觉察到了。
于老师转过身来，当她看到小刚和小军时，马上站起来，说：“雨这么大，你们……”话没有说完，她全明白了，因为她看到了自己的两个学生浑身湿透了，看到了小刚左手那高扬的雨伞，看到了自己两个学生焦急而关切的目光。
“快，快过来！”于老师来不及接过雨伞，赶忙拿起干毛巾，给小刚、小军擦头上的雨水。
于老师眼圈红了，泪水模糊了她的眼睛。
“老师，给您！”小刚把雨伞递给了老师。
于老师接过雨伞。
啊，这小小的雨伞，可真重啊，可真重！“谢谢！”于老师哽咽着，声音很低，可小刚和小军听起来，竟是那么清晰，那么响亮。
小刚和小军，默默地站在老师面前。
“于老师，再见！”小刚拉着小军，转身出门。
两个小小的身影，消失在大雨之中。
老师追到了门口，望着那哗哗的大雨……隆隆隆……远处传来了雷声。
这雷声从小军和小刚的心头滚过，从于老师的心头滚过……我给妈妈剪指甲再过几天就是“三八”妇女节了。
班主任张老师号召大家回家，帮妈妈干一件有意义的事。
放学后，我兴冲冲地跑回家里，心想：帮妈妈做点什么呢？扫地？家里已经被妈妈擦洗得一尘不染。
煮饭吧？妈妈早就等我吃饭了。
我一边吃饭一边琢磨着，忽然，我看见妈妈的手。
哦，有了！我神秘地对妈妈说：“今天我要帮你做件事！”“你要帮妈妈做什么？”妈妈问。
“等会儿你就知道了。
”我说。
我赶快吃完饭，打了一盆温水，拿来香皂，神气地说：“妈妈，我要帮你剪指甲。
先来洗手。
”妈妈惊讶地说：“今天怎么了？太阳从西边出来了？咱们小宝贝要帮妈妈做事了！”说完，妈妈乖乖地把手放在盆里。
我开始洗起来。
一摸妈妈的手，我觉得好像老松树皮似的，串串疙疙瘩瘩的。
我举起妈妈的手，奇怪地问：“你的手，怎么这样呢？不像我的手白白的、滑滑的。
”妈妈微笑着说：“我的傻女儿，妈妈小时候的手和你一样。
现在做事多了，手自然就会变‘老’了。
”听了妈妈的话，我懂了：“现在家里的每一件事，不都是妈妈做的吗？为了能让我读上这所市里一流的学校，吃了多少苦啊！妈妈是纺织工人，工资不高，除了每天工作八小时以外，还经常到外边做清洁钟点工。
妈妈，您真辛苦啊！我一定要好好学习，不辜负您对我的期望……等水把妈妈的指甲泡软了，我便小心翼翼地剪了起来。
突然，妈妈的手颤抖了一下。
我连忙一看，原来是剪到肉了。
我不好意思地说：“妈妈疼吗？”妈妈鼓励我：“我不疼。
不用怕，慢慢来。
”于是，我又鼓起勇气继续剪。
这回我更仔细，看清楚了才用力。
就这样，我终于帮妈妈剪完了指甲。
忽然，妈妈笑了。
我忽然觉得自己长大了。
一件毛线衣 “铃……”一阵清脆的铃声响彻了沸腾的校园。
同学们马上回到教室，等待老师来上课。
今天正好考语文。
屋外刮着风，坐在教室里不免有点寒意。
同学们都穿得厚厚的，唯独我只穿一件单衣。
黄老师看见了，走过来问我：“你怎么只穿一件单衣呢？”我笑了笑，没有说话。
开始考试了，同学们都埋头仔细答卷。
这时，我抬起头，猛然发现黄老师站在讲台前，把里面仅能保暖的一件毛线衣脱下来，又穿好外衣。
她拿着毛线衣走到我跟前，亲切地对我说：“你这样不行，穿一件衣服太冷了，怎么能坚持考试呢？来，把我这件毛线衣穿上，多少能暖和些，免得感冒了。
”说完，她把毛线衣就往我身上披。
我说：“不，我不冷。
您给我穿了，您可受不了。
”老师不管我怎样推辞，硬是把毛线衣往我身上披，还说：“我是老师，你是学生，在学校，我就是你们的母亲。
”啊，多么亲切的话语。
我穿着黄老师的毛线衣，感到格外温暖，但也不时地埋怨自己。
早上，我为什么起晚了呢？我真恨自己，匆匆忙忙地忘了穿毛衣……下课了，在楼道里一阵寒风吹打在我的脸上，凉飕飕的。
黄老师只穿两件单衣，怎么受得了呢？我急忙来到办公室，脱下毛线衣让她穿上，可黄老师一把拉住我，严肃地说：“快穿上，回家路上冻病了怎么办？”说完，又给我穿上，我再也抑制不住自己的感情，眼泪模糊了我的眼睛，看着黄老师慈母般的笑容，我激动得说不出话来。
走在放学回家的路上，阵阵寒风袭来，我却感到温暖如春。
一件普通的毛线衣，饱含着多少爱抚啊！。