牛虻忍受不了家庭的压抑，离家出走，流落美洲，历尽艰苦，甚至被人用烧火棍打成重伤，后一个兽医治好了他。

但是，从此他每到夜晚都害怕独自度过。

这件事在他的心里留下很深的阴影。

曾经，他爱着女孩琼玛，他流落美洲归来后，为了革命，故意不认识琼玛。

这时候，琼玛已经结婚了。

为了革命，为了保护战友，牛虻被敌人抓住，临死的时候，给琼玛写了一封信，告诉她，他就是年轻时和琼玛一起长大的亚瑟，在他的心里，一直深爱着琼玛，最后，牛虻写了一首小时候，他们经常看的很喜欢的一首诗： 管我活着 还是我死去 我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 牛虻为了革命，牺牲了个人爱情，知道死前才向爱人说明一切。

牛虻曾经遭遇到很深的伤害，每到夜晚都会害怕，心里阴影一直挥之不去。

为了革命，他牺牲了生命。

牛虻的个人牺牲精神以及他的悲剧性格，都保尔深深的震撼。