我们帮不了谁。

我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。

他的寒冷太巨大。

比如他写一匹马跑掉 了。

这是惟一跑掉的一匹马。

我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。

马既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是我们看 不见的，马命中的死敌。

马逃不过它。

比如他写一只野兔，一只不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃 得精光了。

比如他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了。

那种鸟可能只剩下最后一只了 ，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。

它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他只是个种地的农民，没有在天上飞过，没有在高 高的树枝上站过，他怎么会听懂你鸟说的事情呢？不知道那只鸟最后找到知音了没有？听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。