《第一炉香》表达了爱情、亲情、尊严、人性在物质利益面前的脆弱和幻灭。

这部小说讲述了女学生葛薇龙在追求个人幸福的过程中，如何一步步陷入复杂的社交关系和物质诱惑，最终沦为交际花的故事。葛薇龙为了完成学业，寻求姑母梁太太的帮助，却不知不觉中被卷入了梁太太的社交圈，逐渐沉迷于物质享受和社交生活。在这个过程中，葛薇龙与富二代花花公子乔琪乔之间产生了复杂的情感纠葛，她的自尊和爱情观念受到了严峻的考验。小说通过葛薇龙的故事，揭示了个人在复杂社会关系中的无奈和悲剧，同时也反映了当时社会的一些深层次问题，如性别歧视、社会阶层流动的困难等。